f_ragmen_t: (Painkiller)
[personal profile] f_ragmen_t
Думаю, надо выложить тут полную версию моего текста для "Дебюта". Так вот.


Иногда я представляю себе такую ситуацию: я оказался далеко-далеко, один-один, мне плохо-плохо, а рядом – никого и ничего. Нужна помощь, но помощи нет. Нужно, чтобы кто-нибудь пришёл, но никто не приходит. Может быть, кто-нибудь всё-таки придёт? Придут стихи. Как-то раз один современный поэт сочинил экспромтом строчку: «Учи слова, а то они придут». В жизни же получается несколько иначе: учи слова – потом они придут. Сейчас я понимаю, что в жизни есть такие моменты, когда прийти могут только стихи. Я знаю, что ко мне придут «Так любить – что в лицо не узнать…» Сергея Гандлевского, «Вспомнишь её такою…» Виктора Кривулина, «В общем времени, как под одним плащом…» Андрея Нитченко, «Небо не то и темнота не та…» Михаила Гронаса, «Для чего, как на двери небесного рая…» Георгия Иванова и многое другое. Стихи умещаются в памяти целиком. Всё остальное (люди, любимые места, музыка) остаётся внутри лишь в обрывочном виде. Только стихи можно унести с собой куда угодно: в небо, под воду, в тюрьму. Стихотворение – это друг Орфей, который спустится за тобой даже в ад. Во многом за это я люблю, ценю и пишу стихи.

Близкие мне мысли о стихах высказал Дмитрий Веденяпин в интервью сайту polit.ru. Он говорил, что лет в пять у него была мечта – иметь что-то такое, что было бы ничьим, совершенно свободным, и в то же время – принадлежало бы и ему. Лет в 15 в руки к нему попали стихи Мандельштама. Он начал читать и вдруг понял, что его детская мечта сбывается – он понял, что через буквы стихотворения он может попасть в какое-то другое пространство. Стихотворение оказалось для него той самой «свободной» вещью, «летательным аппаратом», внутри которого можно летать, и с ним куда-то перемещаться. В связи с этим мне вспоминается старая история. Однажды я ехал в метро и читал про себя по памяти стихи Георгия Иванова (кажется, это были «На грани таянья и льда…», «Это только бессмысленный рай…» и т.д.) В какой-то момент поезд выехал из туннеля на свет и поехал по мосту над рекой. Я же почему-то подумал, что сейчас мост обрушится, а поезд упадёт в воду. И тут же понял, что с такими стихами мне не страшно. Они превратились в тот самый «летательный аппарат», поддерживающий над возможным падением.

Вопрос по поводу моего места в литературе ставит меня в тупик. Своё место есть у собаки, которую поселили на коврике в прихожей, но поэт не собака. Можно попытаться поселить и меня, например: «Крюков, используя образность Поплавского, пытается соединить её с подвижной пластикой Гронаса и метафизикой Алексея Кубрика». Может быть, в этих словах и есть какой-то смысл, но поэзия – это пространство, бесконечно расширяющееся по всем направлениям. Даже между самыми близкими друг другу авторами есть бесконечные зазоры и просветы. Когда я вижу поэта Кубрика и подхожу к нему, чтобы встать с ним рядом, я смотрю на него, но вижу вместо него то Мандельштама, то Веденяпина, то кого-то ещё, то снова Кубрика. Я протягиваю Кубрику руку, чтобы поздороваться, но обнаруживаю, что рукав моей кофты – это уже не просто рукав, а «рукав-флейта». «Шевелятся черви-пальцы в хризантеме руки». И поздороваться теперь проблематично. Между мной и Кубриком теперь Василий Филиппов. Поэзия – это пространство, постоянно отдаляющее авторов друг от друга при таком же постоянном приближении. Припарковать можно автомобиль, но не поэта. Место поэта на поэтической карте – условность.

В 2006-м году я написал стихотворение, которое начиналось так: «Молодость: / Все волосы на теле – это ресницы, / Но невозможно открыться, вскрыться, проснуться...» Тогда я пытался описать молодость – состояние, когда человек настолько открыт миру, что как будто превращается в один большой объёмный глаз, способный смотреть сразу во все стороны. Проблема лишь в том, что иногда что-то мешает этому глазу открыться. Сейчас я думаю, что это стихотворение описывает не просто человека, а поэта. Поэт в моём представлении похож на подобный глаз, а чтобы увидеть/нащупать/почувствовать текст, поэту нужно «открыться, вскрыться» (просыпаться не обязательно). В таком «вскрывшемся» (вывернутом) состоянии и можно увидеть текст. Возможно, подобным поэтом был уже упоминавшийся Василий Филиппов, чьё поэтическое зрение кажется мне разнонаправленным и всепроникающим. «Зрение моё полнится чудом жизни», – писал он в 1985 году. Форель разбивает лёд. Взгляд режет листья. «Взгляд-ланцет препарирует листья. / Они шуршат, свиваясь в кисейные платья. // Листья лежат в объятьях / Друг у друга. / Осень, наверное, то же, что подруга» (Василий Филиппов). Я пытаюсь увидеть окружающий мир по-новому через язык. Поэзия – своеобразный диалог со всем существующим и несуществующим. Взять хотя бы любого прохожего (придуманного или реального). Почему бы не попытаться поговорить с ним, с его дыханием, с памятью о детстве в его голове, с небом, темнеющим где-то в другой эпохе, с пухлоногим, блеющим на фарси (кто этот персонаж?), с удивлённым умляутом над буквой Ö из книги на непонятном языке. Поэзия – настолько необъятная и сложная вещь, что я не могу о ней говорить. Сдаюсь и замолкаю.
From: [identity profile] livejournal.livejournal.com
Пользователь [livejournal.com profile] bronya_bonafide сослался на вашу запись в записи «эссе Дениса Крюкова о поэзии. по-моему, великолепное. (http://bronya-bonafide.livejournal.com/211909.html)» в контексте: [...] Оригинал взят у в post [...]

Date: 2013-12-14 04:41 pm (UTC)
From: [identity profile] lal-balu.livejournal.com
милые, казалось бы давно канувшие в Лету, влюбленные вздохи тургеневской девушки!

Date: 2013-12-22 10:52 am (UTC)
From: [identity profile] st-brand.livejournal.com
100500 каментов. Какой популярный псто!

Date: 2013-12-23 07:47 am (UTC)
From: [identity profile] f-ragmen-t.livejournal.com
Брысь!

Date: 2013-12-23 12:58 am (UTC)
From: [identity profile] sandvornighh.livejournal.com
класс)

Profile

f_ragmen_t: (Default)
f_ragmen_t

May 2016

S M T W T F S
12345 67
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031    

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 25th, 2017 08:44 pm
Powered by Dreamwidth Studios